这算什么天气？他伸手遮住初冬的暖阳。舒服是舒服了，可是他又下意识地怀念起小雨中的湖景来。
一年了呢。他忽然心道。去年也差不多是这时候，我从黑竹会出来，到这里的竹林里搭了个小屋。那时候，虽然说不上目空一切，但也很是自鸣得意，带着乌剑，揣着厚厚一沓银票，装模作样要去“归隐山林”。但我心里究竟是怎么想的，连我自己都不知道，直到遇上了广寒，我开始真的动了要安定下来的念头，希望一生一世守住一个人——可是连这个念头都没有来得及安定，便又发生了那许多事——终究我是安定不下来，我也没有这个本事守住她；现在，除了一个人回去竹林，又能怎么样呢？
他进了城，慢慢地走着。是的，她的气味仿佛还留在这城镇之中，暖阳之下。他相信竹林小屋的灰尘里，也会融着她的气味。他会在吃饭的时候想到她，会在睡觉的时候想到她——可以想的太多了，但是一年前的他，又怎会料到这样的结局。
“有一天我是会突然消失的，说不定。就像我突然来到你这里一样。”
他走。他走到天快黑了，才发现自己累得再也走不动了。他跌跌撞撞地穿过林子。小屋一如既往，甚至门口，那没来得及搬进屋里去的吃饭的地方还在，被风吹雨淋得异常光滑——可是，天哪，我竟然这么勇敢地回来了这里，来折磨我自己。这世上的任何一个地方，不是都好过这间只有关于她的回忆的小屋子么？
他捏住怀里的簪子，掌心发疼。对。他想。明天就把它卖了，我好过日子——反正你也不想要了，对不对？
他伸手去摸门。不，没有摸到——本来应该摸到的，可是很奇怪，没有摸到。
他略略一怔，发现门自己开了。
你回来了？门里的人在说话。
他浑身发软，眼睛瞪住了门里的人头脑里却尽是空白——似乎全然不认得此人，却又知道并非如此。他站住了，门里的人也站住，但那双眼睛，在那一句并不似那么惊心动魄的“你回来了”之后，竟也湿润起来，突然，只一瞬间便红了，累得它们的主人再也按捺不住任何心思，扑过来狠狠抱住了他。
你怎么才回来！我等你多少天了你知道么！那双眼睛的主人，倒真的哭了。
可是凌厉却像木头一般地站着，被这个人拉扯着，没有表情，没有动作，更没有言语。他像是在一瞬间丢失了魂魄，全然忘记了自己此刻是生是死。甚或是害怕自己任何一个细微的动作都会惊醒了这梦境吧——他愣愣地站着——头脑里，仍然是一片空白。
凌大哥？那个扑在他怀里的人因他的木然有些微的紧张，悄声叫他。
这称呼似乎激到了他的某种回忆。他下意识地抬起手来，却不知该往哪里放，另一只手也抬起，一样，悬在空中。
你……你是……谁……？他嗓音沙哑，目光只看着屋里的黑暗。
你问我是谁？怀里的人讶异地松手要抬头，而此时的凌厉才突然双手一紧，狠狠地将这身体搂住了。
触手是柔软的发，贴到他鼻翼下的是他全然熟悉的发香，除了，身体温暖得陌生，温暖得不可思议。他战兢兢地搂紧，闭上眼睛。
你怎么可能在这里。他的声音似乎全然没发出来，只有自己能听见。
是的，她怎么可能在这里？那个风风光光嫁入豪门的她，即便不是在明月山庄，也应该由她的丈夫陪着在游山玩水——怎么可能在这里，在他凌厉的屋子里——等他回来？
我在这里呀。她却偏偏听见了他的喃喃自语，收起泪来咯咯巧笑。他心中一动，睁眼，却仍然不敢松手。
你为什么要来……？他艰难地吐字。
你为了我弄得那样，我都知道啦。怀里的人轻声细语。我哪能这样丢下你不管。