坐进我的白色宝马车里，我才感觉到自己松了一口气。
缓缓地启动车子驶出车位，熟练地右转上车行道，准备绕过市政府大楼直出大门。一切都如以往顺利通畅，突然，“砰”地一声巨响把我吓得三魂六魄都丢了。
一阵猛烈地撞击，我的额头直直地朝方向盘撞去。
下一刻，就感觉到额头一阵剧痛。
然后是眼冒金星，眼眶里酸涩得有眼泪在打转。
几秒钟之后，我才反应过来，我撞车了……
车祸！报警！
原谅我有思维定势，撞车的第一反应是要报警找警察叔叔。
当即手忙脚乱地从副驾驶位置上的小包里搜手机出来准备报警。
一个陌生的脸孔贴近我的车窗，十分恼怒地敲打着车窗玻璃。
脑子里一片空白，然后，手指哆哆嗦嗦地按下车窗键：“你，什么事？”
我语气惊惶地像个小白兔。
对方是个四十多岁的男人，一件白衬衫，双手带着白手套。
这种打扮很像机关里为领导开车的司长们惯有的打扮。
司长，是众人对领导司机的尊称。他们虽然都是工人，可他们贴身跟随着领导，朝夕相处，比起旁人，与领导之间除了工作感情更有生活感情，有时候，他们的一句话甚至可以决定旁人的生死。
重要性可见一斑。
“你，怎么开车的？”对方皱起了眉头，语气不善而指责，眉宇间流露着傲然。
莫非，他是司长？
我欲哭无泪，一瞬间有不好的直觉。
“你，快下来。”对方很不客气地盯着我，似乎觉得我这样慢慢吞吞、摸摸索索地还躲在车子里，十分碍眼，让他脸色不虞。
我慌乱地点头应“哦”，手忙脚乱地松开保险带，下车站在了车旁。
对面停着一辆黑色别克君越，车头与我的车头相对，引擎盖微微陷下，黑色漆花了一片，显然是我的杰作。
我不敢直视，低下视线——
车牌W0003。
完了，真是领导的车。
头顶有天雷轰过，我的整张脸都垮了下来。
关键时刻，危机公关在我脑子里起作用，我一脸认罪态度良好地对着司长弯腰道歉，一连说了好几个“对不起”。