老木匠看了，欣慰地笑了笑，但这笑容转瞬即逝。他拿出一把斧头递给高老板，沉声道：
“伐一棵树吧。”
高老板的愉悦消失了，不解和恐惧又占领了他的心房。他用生疏的语言，磕磕巴巴道：
“为……什么？”
“做人，要学会爱，也要学会伤害。”老木匠说话的时候，那股矍铄的精神似乎消失了：“要做人，首先要知道自己已经和它们有了区别。”
老木匠说着，指向山林的深处道：“想做人，又想着自己还是棵树，最终你什么也做不成。”
高老板不能理解老木匠的意思，他犹豫了许久，终于接过了斧头。
老木匠不催他，就坐在一旁看着。高老板望着眼前的树林，脑中浑噩。仿佛过了一个世纪那么久，高老板缓缓地动了起来。他举着斧子，走向一棵大树，慢慢砍了下去。
“你懂树，去找那些还没有灵性的，但是足够做木料的树。”老木匠突然道：“对于必须要做的事，你可以选择怎么去做。怎么能让自己开始学着做人，又怎么能让自己是取用于天地，而不是残害同类。”
老木匠背着手，转过身望着远处的山林，最后说了一句：
“万事的度量，都在自己手里。”
高老板望着老木匠的背影许久，终于回过头来。他在闭着眼，在树林之间穿梭了一阵，终于劈下一斧，砍在一棵大树上。
那一天，高老板扛着一整棵巨木回到木屋，没有丝毫吃力。老木匠在吃惊之余，终于又笑了出来：
“到底是个妖怪呀。”
高老板开始学着做木匠活，他的脑子依旧没有人类这么灵活。但他身为树妖，有着与木料的天然亲和，还有那份能在山中伫立千年、凡人所不能比拟的耐心。他的动作虽然僵直缓慢，但每一个动作的分寸都十分到家，很快就做得比小木匠都要优秀。
高老板越发得像一个人了。尽管变化缓慢，但他的身体确实在慢慢褪去树的特点。他懂得越来越多，他的苦恼也随之而来。
对于经常会下山买卖的老木匠和小木匠，高老板无比羡慕。不知道从什么时候开始，在两人下山的时候，他会扶着门框，望着两人的背影慢慢远去，独自出神半天。
又一个高老板独自在家的日子，他坐在木屋的阶梯上，默默地雕刻着手里的一个物件。那是一个扛着冰糖葫芦的人。
小木匠告诉他，糖葫芦是世上最好吃的东西。他给高老板画了卖糖葫芦人的画像，那种外界的信息，让高老板着迷。
脚步声越过深林传来，一个清脆的女孩声音传了过来：
“有人在吗？我是路过这里采药人，求一碗水喝！”
一个背着药篓的小姑娘出现在高老板的面前。
她望着高老板，立时吓得面色惨白。
“妖……妖怪呀！有妖怪！”
小姑娘被高老板的面孔吓得转身便跑，和刚刚回来的小木匠撞了个满怀。
老木匠站在他们后面，看明白了一切。他笑着扶起小姑娘道：
“别怕，丫头。他不是妖怪，他天生就这副样子，是我们的家人。”
小姑娘惊魂未定地望着高老板，轻声嘟囔道：“长得好怕人……”
高老板听了，手里的木雕掉在地上。他站起身，在三人的目光中落寞地走回了屋内。