毛老太有过很多任主人。
她的第一任主人也是个老太太，养了她一些年，便驾鹤归西。
她流浪了一阵，又被一个中年妇女所收养。
养了没几年，中年妇女犯急病故去。
人活七十古来稀，那种感冒都会死人的年代，也并不稀奇。
之后，毛老太的生活就在与被人收养和流浪之间反复着。
那时候，毛老太的智慧还很低，她从来没想过为什么自己有这么长的寿命。
她吃饱了就耍耍睡睡，饿了就叫几声。没主人的时候，就去翻翻能找到的垃圾。
遇到灾荒年景，也吃上两口死人果腹。
就是单纯地活着而已。
慢慢的，毛老太开始能从人类的语调分析出他们的意思。
为了吃的好睡得好，她在这件事情上下了一番功夫，花费了许多年的时光。
做人之后她才知道，原来那是慢慢通晓一种语言的感觉。
毛老太能听懂人话之后，就成了精灵般的存在。她从哪里有美食可吃，谁家的房子没人能睡，到人与人之间最不可告人的秘密，听得自己将人情世故了然于胸。
当然，也在这段时间里，认识了许多其他的动物和精灵。
精灵之间有许多不成文的规定，首当其冲就是不问对方的出身。一只妖怪的原形，很有可能会暴露出致他于死地的弱点。
所以，询问对方成妖前经历的行为，是一种大忌。
当然，如果是对方足够信任，愿意自己交代，那就另当别论。
毛老太也认识能化成人形的妖怪，在她知道这条法则以前，却也从没问过他们如何才能化身成人。
那并不是她想要的。
她觉得人类的世界乱糟糟的，功名利禄，奔波劳苦。
自己的生活则是想吃就吃，想睡就睡，无比自在。
毛老太流浪到一座小城，这里的流浪猫都很普通，并没有什么有道行的。
毛老太轻松地领导起这些流浪猫，野猫们像伺候祖宗一样伺候她。
久而久之，毛老太也视这些野猫如自己的子女一般。
毛老太带着野猫们居住在一处乱葬岗，这里鲜少有活人来打扰。偶尔还会有一些破席卷裹的尸体被送到这里，能让饥不择食的野猫们果腹。
毛老太住在一座枯坟里，偶尔到城中转转，看看风土人情，寻摸人间美味。
倒也是逍遥自在。
镇上酒楼里的菜品味道不错。毛老太身手迅捷，能懂人言，经常去偷吃，使得总有小伙计被大厨骂得狗血淋头。
直到毛老太吃到了猫肉。
毛老太吃的菜肴多了，在美食方面不觉有了些见识。她刚吃到那盘精致的荤菜时，只是稍微察觉出一些异样。
肉丝的煨料用的很重，爆炒之后，异味几乎被掩盖。
可毛老太嘴刁，又是猫的舌头，比凡人敏锐很多。
但毛老太并没多想，菜的味道总归还是不错。她偷吃了几口，满意地跳上房梁去了。
大厨发现了，咒骂着那个看不见的惯偷。
他看了看装肉的罐子，发现空空如也，便叫伙计去取些肉来。
毛老太的好奇心涌上来，在阴影间尾随着伙计而去。
后院还有一群伙计在忙碌着。取肉的伙计呼喝了几声，端着一盆水泡的生肉进了后厨。
毛老太看见盆里的东西，浑身的毛都炸了起来。