青灯下，她熬了些汤药驱寒。
“你叫什么名字？”男子问。
“落葵。”
“落葵……”男子细细重复了一遍，“很雅致的名字。我叫不垢。”
她低着头将梅枝插好，假装毫不在意，她并不曾想到，她所拥有的全部，就是这么多了。
“你的脚伤不重，敷上这些草药，三日后就可以行走如常了。”她还是捣了一罐药，递予他。
不垢笑眯眯地，并未伸手接过，眼睛却没离开她的脸：“不会敷，烦劳大夫替在下敷一下吧。”
落葵的表情一滞，没有说话，淡淡地将药罐拿回，淡淡地将药膏抹在手上，然后，猛然地拍在不垢的脚踝上，不垢未及缩脚，不可抑止地惨叫一声。
落葵清丽的脸上掠过一丝得逞的笑，嘴上却是一本正经：“别缩脚！要想药性渗入患处，就得这么拍进去。”说着话，又一巴掌拍了下去。
不垢的嘴角抽了抽，竟然没再缩脚。
就这么住了下来，她里屋，他外屋，说是这样的荒山野岭，他替她看住大门，不让歹人野兽威胁到她。
他替她生火，与她同桌吃饭，向她学习医理，陪她采集草药，一同看日出日落。一日日下来，竟十分美满。
落葵的睡眠浅，即便雪花敲落窗棂的声音也能听见，她悄悄地下床预备关上被风吹开的窗户，却瞥见躺在外屋的不垢。
一床薄被显然有些挡不住突来的严寒，他小小地、小小地蜷在那里，落葵猛然地感觉到心口有一丝丝的疼。她折身返回自己的屋子取来一床被子，轻轻地盖在不垢的身上，不垢的睫毛轻轻颤动了一下。她正转身欲走，手却被捉住，有暖暖的感觉。
“谢谢你！”回身是不垢有些顽皮的笑脸，“你对我真好。”
落葵一惊，想要抽出手却被握的更紧，正要嗔怒，不垢却松开了她：“别生气，女孩子生气了容易老。”